나의 첫 숨은 다방 끝자락 방구석에서 뱉어졌다.
장밋빛 다방이 내 작은 세상이었고, 그게 나에게 주어진 인생인 줄 알았다.

“네 옆을 지나갈 때마다 달콤한 냄새가 났어.”

들개가 나의 일상을 뒤흔들기 전까지는.
들개, 그러니까 하도경은 골목 일대를 휘어잡고 있는 이른바 깡패였다.

***

하도경은 깨무는 것을 좋아하는 것 같았다. 정확히는 그 통증이 아릿해
오묘한 표정을 짓는 내 얼굴을 보는 게 좋은 듯했다.

“밤새 괴롭히고, 괴롭혀서. 네가 나 없이는 살 수도 없게. 그렇게 하고 싶어.”

들개는 주인을 한 번 섬기게 되면 충성하기 마련이다.
나는 어느새 그의 주인이 된 모양이었다.