18살. 엄마에게 남자가 생겼다. 몇 번째 남자인지는 기억나지 않는다.
나는 엄마를 따라 엄마의 새로운 남편의 집에 들어갔다.
두 사람의 사랑에 다 큰아들이 끼어들어 버린 것이다.
우리는 늘 엄마가 만나는 남자의 집에 기생충처럼 붙어살았다. 그래서 나는 전학이 잦았다.
서울에서 충주, 충주에서 철원, 철원에서 다시 서울로 왔다. 불만은 없었다.

나보다 한 뼘쯤 큰 키, 커다랗고 서늘해 보이는 눈매. 나와 정반대의 외모를 가진 아저씨.

그때까지도 알지 못했다.
내가 아저씨를 사랑하게 될 것이라고는.